带着现在的记忆重启一次人生，你会做什么？大部分人的选择可能离不开买房、囤积比特币然后坐等成为世界首富之类的事情。但《重启人生》里的近藤麻美只是一遍一遍过着她的“弱者人生”，确保所爱的人事物无恙。而这可能正是我们希望她拥有超能力的原因。

《重启人生》在日本本土开播时，收视率并不靠前，甚至因为设定重复而在剧情中段有所下滑，直到第9集才重新拉回本土观众的注意力。

但在国内，从开播到结局，日剧《重启人生》以固定的频率出现在豆瓣热门书影音榜单上，伴随着类似“女士碎碎念情节治愈人”和“放弃复仇或拯救世界老梗有新意”的好评，口碑持续走高。

中国观众对《重启人生》的偏爱显得自然而然。这一方面是因为剧集的演员阵容，集齐了不少连国内观众也熟知的日本实力派演员。

《小偷家族》

对（我这样）早期是从豆瓣索引和截图涉猎日本影视作品的观众来说，即便抛开了情节设定，安藤樱（《小偷家族》《百元之恋》）、夏帆（《海街日记》《初恋》）、水川麻美（《东京女子图鉴》）、黑木华（《凪的新生活》）、染谷将太（《哪啊哪啊神去村》《妖猫传》）和三浦透子（《驾驶我的车》）能出现在同一画幅就已经足够有吸引力，让人忍不住放下警惕，相信再腐朽的剧情也能被演技化为神奇，随时准备好“被治愈”。

另一方面，此时此地的中国年轻观众，实际上也很受用《重启人生》所刻画的选择和回忆。这部以日本“宽松一代”为主角的剧集里，也有容纳我们情感映射的一席之地。

《重启人生》的剧名就已能大致概括其主要的剧情设定：由安藤樱饰演的近藤麻美，在自己作为公务员端着铁饭碗“一眼能看到头”的人生里意外死去，到了处理转世投胎事务的办公桌前，工作人员告诉她，她这辈子所积下的阴德，只够转生成圭地马拉东南部的大食蚁兽。为了不必作为食蚁兽而生活，她选择带着已有的记忆重新再活一次/几次，认真积累阴德以便能转世为人。

这其实是国内观众相当熟悉的设定，重生和穿越是我们已有网文语境中固定的文学类型。以《庆余年》和《步步惊心》等剧和小说为代表，主角们靠已知的历史走向来开挂，用现代思维方式作为武器战胜代表封建迷信的老旧传统，是我们消费习惯中已经有些俗套的叙事和剧情。

但《重启人生》依旧掀起了我们的讨论热情，首要原因是它和我们常看常厌的俗套情节走向背道而行。

在近藤麻美一遍一遍的“重生”情节中，尽管也有出现寻呼机、贴画和不同年代热门电视剧等时光机器来提示她正处于什么阶段，同时积极打开观众的复古怀旧记忆。但身负多做好事来积攒阴德任务、不断在1989年出生的她，却在剧集里回避掉了日本几乎所有有公共记忆的重要历史事件。她没有利用历史的信息差来“改变世界”或者“走向巅峰”，只是在这接近真空的社会环境中，一遍一遍地以同样的方式，守护她五轮人生里重要的他人。

《重启人生》几乎是创造了一个社会结构接近真空的环境。在近藤麻美的人生轨迹里，阻碍她成就自己实现自我的摩擦力，通常都来自于个人的努力和坚持。偶有不痛快的为难和较真，但都是可以靠交流、忽视和努力等个人行动来解决的事情。

刚打开这部剧的观众或许还会想“度过食蚁兽和海洋生物的一生不是更好吗”，但随着剧情推进和近藤麻美人生进程的铺开，近藤麻美在经历四轮人生后的感慨，也回答了观众对于这一选择的疑问，“她愿意以同样的方式度过这么多轮的人生，她的生活肯定很美好吧”。

愿意不断度过大多数时候都相同生活的近藤麻美，虽然平凡，却拥有能从小到大关系依旧如常的好友，总是传递温暖感受的亲人，以及真心希望别人幸福的能力。

指出近藤麻美人生的真空感，并不是为了苛求这部剧集要在治愈人心的同时，还要着笔去处理复杂的社会议题。但这种保留美好，尽可能切断现实社会干扰因素的创作和生活方式，或许也能部分解释我们所感受到的共鸣。

在《快乐上等！》上野千鹤子和汤山玲子的对谈中，她们曾说起过日本“逃避现实型文化作品”的特点。由于日本经历过泡沫经济破灭、地震和核危机等事件，很多年轻人会认为改变现实政治商业结构的难度大，甚至常常还要出在自然灾害和核泄漏这样的“定时炸弹”恐慌中。处在这样的社会历史中，会很自然出现“逃跑”，“逃避”甚至是“停止思考，期待强大外力重启生活”的倾向。某种程度上这也是，日本亚文化逐渐成为“主流文化”，日本虚拟文化作品惮于加入现实社会热点的一些原因所在。

而由于很难参与现实，不知如何改变现实，本来就少有话语权的年轻人，也会逐渐出现不能改变现实，对现实失去兴趣的想法。以近藤麻美所处的“宽松世代”为例，他们也多属于泡沫经济破灭后出生的少子化一代，相较于其他世代，会相对更多享有父母和家庭的爱，对于“内卷”和“上升”失去兴趣，不再追求被认可的价值，或是向外拓展生活的意义，而是更多把精力放到自己的私人生活和精神世界里。也是基于此，宽松世代通常也会被批评“缺乏拼搏精神”。

当然，相比日本的“宽松世代”，我们可能是还没有全然接受“不必内卷”的一代。我们还没有经历过日本泡沫经济破灭时期那样的大衰退，也没有定时炸弹般的自然危机时刻悬在一代人的头上。因此尽管正在发生上升通道缩窄、就业形式不乐观等问题，“反内卷”的社交网络口号也遍布社交网络——但多数年轻人面对这一切的方式仍然是高度自我压榨，在年复一年的“世上最难考研/考公/就业年”中渴望“上岸”。