故乡旧宅书房后面，是一方小小院落。自然地生长着一片茂密的竹林，枝条细长柔软，无论有风无风，都会发出沙沙之声。坐拥书城中，不时似闻细雨敲窗，苏东坡有诗云：“风吹古木晴天雨”，我倒觉得是“风吹细竹睛天雨”呢。如遇真正的下雨天，那更是淅淅沥沥，琮琮，天然的乐曲，使人心情宁静，俗虑顿消。
父亲和我都是爱雨的人，因名书斋为“听雨轩”。我从后山捡来许多松树的内皮，拣取波磔雅致的，拼成“听雨轩”三字，悬于门上，倒也古意盎然。父亲看得高兴，就随口吟绝句一首：
听风听雨一春到，抛却南华学赋诗。
灯下为儿歌一曲，隔窗犹有竹相知。
父亲不是诗人，他的诗都是乘兴而作，自嘲为“打油”。我吟唔再三，内心于感激中带着一份凄恻。因为我深深体味到父亲晚年寂寞的心境，父女相依中，乃不由引竹为知音。那时父亲的肺病已日渐沉重，避日寇于穷乡，药物缺乏。千辛万苦托友人自上海带回的退热药丸，总是远水难救近火。因此，他每天下午四五点以后，潮热渐渐上升，精神顿觉萎靡。只有在每天清晨，才扶杖到书房念《金刚经》读《庄子》。我随侍在侧，看他脸颊一天天消瘦，语声一天天低微，内心的忧急和酸楚，难以名状。却又不得不忍泪装欢，陪他谈今论古。这是我们父女心灵最接近的时日，我焉能不爱民情每分每刻的宝贵光阴？
下午扶着父亲在套房榻床上休息后，我回到书房看砚台余墨犹浓，檀香炉里余烟缭绕，一室寂静中，只听到窗外细竹沙沙作声。我踽踽地漫步到竹林中，低低念着父亲的诗，真要问一声竹子，是否相知。
有一天，忽见老长工阿荣伯双手捧着一炷香在竹林中恭立膜拜，口中喃喃祝告。我问他为什么，他说是为我父亲折祷紫竹观世音菩萨，他愿意借自己二十年寿命给我父亲，求菩萨保佑他健康长寿。我听了万分感动，也愿借无论多长的寿命给父亲。阿荣伯说：“只要心诚，观音菩萨一定会听我们的祈祷的。”从那以后，阿荣伯和我，每天一人一炷香，在竹林中虔诚祈祷，无论风雨，从不间断。
父亲精神较好的日子，也爱扶着拐杖在花园散散步，指点我什么花叫什么名称，应当如何照顾培养。可是后来体力日衰，散步都没力气了，就躺在榻床上，命我去厨房为他熬药。他知我胆小，在晚上总尽量提高嗓子，为我吟古人诗句，让我一边听诗声，一边走那一条黑黑的长廊，不至害怕。可是，渐渐地，他的声音沙哑了，连说话的微弱声音都听不清了。
战乱中的生离死别，是人间最悲痛的事。父亲逝世后，我只身负笈上海，大学毕业后，回到故乡，老屋书房一角，已为日机炸毁。竹林也成一片废墟。对此满目疮痍，枨触万千。整理凌乱书籍残卷时，意外地发现用松皮拼成的“听雨轩”三字，跌落在墙角。父亲做的那首诗，顿时涌上心头。不禁又跑到后院，徘徊良久。又忽然发现地面上到处冒出绿绿的笋尖，原来竹子虽被摧毁，而生机不灭，深埋土中的根茎，又长出新笋来。我大喜过望，立刻请来工人帮忙将瓦砾残枝筹运走，让竹笋得以畅快地成长，不久的将来，又可蔚成一片竹林来了。
若是父亲尚健在，阿荣伯尚健在，对此一片新生竹林，将会多么高兴、多么安慰？父亲一定又将随兴濡墨，赋一首《示儿诗》以遣兴了。我冥想着，低声问竹，在那几年的漫烟烽火中，是否一直和父亲的英灵相伴，做他的知音。竹却默然无语。
没有等得及竹子成林，我又匆匆告别了故土。但不知那一片遥远的竹林，依然无恙否？问竹声中，我心澎湃。