42岁的秦昊，

因为他在《隐藏的角落》中扮演了杀人犯张东升，

“裸”出圈，两周21热搜。

爬山拍照，“你觉得我还有机会吗？”

成为这个夏天全民的心理阴影。

该网友评论道:

“电影咖啡馆拍网剧是降级打击”。

秦昊四次入围戛纳，是“文艺片男神”。

他扮演盲人，同性恋，骗子，

是边缘的、阴郁的和超然的人物，

因为它太棒了，

很多观众误以为这是他的“真实表现”。

其实他私底下就是个逗比的。

有潜力演东北二人转，

在一次采访中，他特别澄清道:

他不喜欢爬山，而且完全不识字。

家庭环境阳光明媚。

性格“极其健康”

我们和他谈论了他的事业和生活。

“我敢这样肆无忌惮地扮演坏人，

因为我知道我不是那样的人。”

作者严坤木

秦昊最近住在长沙。离下一部剧进组还有两个月。他原本打算和家人一起录节目的时候休息一下。结果《隐藏的角落》播出后讨论度太高。很多媒体从北京上海飞过来找他。面试通知安排了三天，经纪人忍不住调侃:“两周的热搜恨不得比过去20年都多。”

他今年42岁。30岁时，经纪人王京花告诉他，你应该等到39岁。王京花是对的。2017年，网剧《无证之罪》和《盗墓笔记》改编的电视剧《沙海》为他带来了第一波人气粉丝。在接到项目之前，他总是听到大家说“流量”“流量”，这两个字再也没有出现在他的耳边。

到了今年的《隐藏的角落》，他一跃而起，成为真正的“顶流”。前几天晚上做直播，网友刷屏跟他说:你出圈了。他利用这个机会对着镜头开了个玩笑:“我是局外人，你知道的！””然后他转头问工作人员:“什么叫出圈？”

寻找谋杀的动机

关于如何塑造一个坏人，没有人比秦昊更有发言权。两年多前，当迷雾剧院《隐藏的角落》第一次找到他时，他拒绝了。小说中的张东升为了钱杀人。他觉得平淡，“吸引不了我。”导演辛爽去横店找他，两人当场开始谈论张东升的杀人动机。

观众现在看到的是，张东升回家发现岳父岳母和妻子背着他商量离婚。他去了老婆亲戚的满月酒，聊了聊自己计划外的工作。气氛微妙。这些反映张东升家庭地位的细节，都是一点一点地谈到的。包括令人印象深刻的秃顶，也是他和辛爽在补妆时的突发奇想:“张东升受过很多气，但即便如此，大多数人也不会杀人。他还需要一些性格缺陷，秃顶的人容易自卑。”

在表演的设计上，秦昊追求克制和准确。最寒心的时刻，他选择了用平静来表达。张东升杀死了他的岳父母，但假装是一场事故，欺骗了他的妻子和警察。回家后他假装安慰妻子，写到这里剧本就没了。

辛爽不满意。秦昊想了想，拿起一个苹果，走到阳台上，周围的花草由张东升小心翼翼地打理着。这个环境让他有安全感。借着温暖的黄光，他坐下来，开始啃苹果。经过这段杀人后的独处，秦昊表演时脸上的表情异常放松，终于忍不住出手了。从那以后，苹果成了张东升手中的象征性道具。

另一个沉重的场景是出轨的妻子最终决定离开他。在地下停车场，张东升做了最后的努力，问道:我还有机会吗？他的妻子给了一个果断的回答。那一刻，秦昊为张东升设计了一个表情:“哭得像个孩子，特别天真单纯，不像个大人的状态。”

他想要的是张东升在决定杀妻前表现出一点温柔，证明他爱他的妻子，但只是一瞬间。太多了就会泛滥:“我们都很克制到那个程度了。”

在《张东升》之前，秦昊在娄烨的电影中扮演了两个著名的反派角色。一个是《浮城之谜》的乔赵勇，在雨夜行骗杀人。姜自成，一个风里来雨里去做云的房地产商人，勾结官员输送利益，最后闹出人命，亲手烧死女友的尸体，看着大火痛哭流涕。

编剧兼影评人史航对这个场景评价很高:“焚烧尸体和汽车的场景很像斯科塞斯的《好人》。秦昊到了，绝对可以做到冷酷无情，但他冷冷地完成了该做的事，依然一丝不苟。”

这是秦昊演坏人的方法论:“再坏的人，我也会给这个角色带来好的东西。”

秦昊其实很害怕和小朋友、老人、群众演员一起演戏，“因为他们(来)是真实的，而我是在演戏。”在拍《按摩》的时候，他演了一个瞎子沙福明，给自己定了一个“很高的目标”。“我和这些真正的盲人在一起，观众分不清哪个是盲人，哪个是专业演员。”

在隐蔽的角落里，秦昊的对手戏大多是和三个孩子在一起。他说孩子的表现给了他很大的刺激。网上有一些剧中一些老戏骨指导孩子表演的花絮。不过秦昊说，他从孩子们身上学到了很多东西。“我认为他们比我强，因为我对表演的最高理解是真实地演奏。没有人能和孩子一起玩。小孩子不知道玩什么，但是一定要给真东西。”

或许正是因为秦昊在表演质感上做到了难得的“真实”，才让很多人误解他:你是在演戏吗？你原来是这样一个阴郁偏执的人吗？

当他和伊能静宣布结婚时，伊能静的微博全是，“你一定不能和他在一起，他是同性恋，渣男。”在谈到秦昊的演技时，娄烨评价“他根本不表演，他只是生活”，加深了这种误解。

但其实娄烨也说过，“浩子很搞笑。”他来自辽宁，有着东北人根深蒂固的接地气的感觉。他的状态在任何时候都很放松。随便说说，你会以为他要来个二重奏。

秦昊曾说自己根本不是文艺青年。他既不喝咖啡也不喝下午茶。他喜欢和葛优躺在一起，穿衣服也不讲究什么造型搭配。“直到现在，我都不明白，为什么叫我去谈剧本，去咖啡店，躺在床上看剧本，那么舒服。”

他最喜欢的特质之一是“真实”，最讨厌的是“假装”。他不发达就装孙子，发达就装逼。他最看不上这种人。“我欣赏谦虚，我自己就是这样的人。”

你不需要我了？不需要就拜拜

对于秦昊的受欢迎程度，他的大学班主任李畅一点也不惊讶。相反，他知道自己会有这样的一天。

秦昊大学的班是中央戏剧学院著名的96星班。章子怡、刘烨、尤兰达、梅婷、阿曼达都是他的同学。秦昊考中戏是临时决定的，只因为高二的时候在电视上看到自己喜欢的演员姜文参加中戏的庆典。“我才知道这么好的表演是从这个学校学来的。”

秦昊的父母都是公务员，之前已经为他联系了一家新西兰商学院，希望他毕业后有一份稳定体面的工作。但秦昊很坚决，开明的父母同意让他试一试。没想到几乎没准备就一次性考上了。

招生时，李畅挑选的很多女生都有舞蹈或戏曲基础。相比之下，大部分男生都是一张白纸。艺考第三场有才艺展示。刘烨说他会打篮球，党浩拿出驾照说他会开车。秦昊比较诚恳，上去说:“老师，我什么都不会。”老师只好回复:“那就下去吧。”

李畅对秦昊有着持久的兴趣:“他要自己走一条别人没走过的路。他不仅要拿，还要往前冲。他根本不在乎其他的爱情。就这么个孩子。”

中国戏曲大学第八届大四学生史航，毕业后一直从事编剧工作，但很长一段时间，我都没有注意到这个班里有秦昊。

90年代后期，大陆逐渐开始有了明星的概念。李畅为学生们制定了规则，并列出了几个名字。除非谢晋，陈凯歌，张艺谋或者斯皮尔伯格来找他们，不要演他们。秦昊真的听了这话，直接剃了光头，以这种有些笨拙的方式来表明自己留校的决心。

在学校，李畅对秦昊的印象是，他什么都不关心，整天只想着作业。他有很多想法，老师布置了一个表演任务。他能想到的几种演技，就给了那些因为在外面而没有空准备作业的同学，于是得到了“秦艺谋”的绰号。

在毕业剧《费加罗的婚礼》中，李畅没有给学生分配角色，而是给了他们一周的时间来准备自己的场景。最后，秦昊是最好的。就这样，他成了第一个英雄。谢幕的时候台下站了整整一排媒体，闪光灯不停的闪。

现在江湖上流传着一个故事，他毕业第一年拒绝了八部戏，第二年拒绝了四部，后面一部戏都没有。其实那是后来的事了。刚毕业时，他同时出演了两部电视剧和一部电影，包括中央电视台的电视剧《名人世家》和田亮导演的《防守反击战》。“这让我信心大增，觉得钱好赚，自己很牛逼。”他进一步提高了接受戏剧的标准。

秦昊的状态，李畅看在眼里:“有些人拍电影是为了钱，家里生活条件还可以。他不在乎这个。不需要我的话，拜拜。”

三年仁人志士，找他无望，一度心慌。但当王小帅的《青红》和王安忆的《长恨歌》同时呈现在他面前时，他选择了王小帅。

《青红》是文艺片，秦昊的角色是戏份少的bit部分。《长恨歌》是一部电视剧。我让秦昊演老克勒。场景是三个男演员之一，我给的钱比电影还多。他妈妈不是特别理解他的选择。“我妈说要拍电视剧。小帅拍了什么？什么车？他们都没见过。(注:《十七岁的自行车》获2001年柏林电影节评审团大奖)”

秦昊犹豫了很久。“后来觉得看《十七岁的自行车》时的感觉太牛逼了。想当牛的感觉终于超越了金钱。”

他一直知道拍文艺片不赚钱。09年第一次和娄烨合作的时候，工资10万，让他觉得很满足，很受尊重。

独生女秦昊，在没有任何阴影的阳光下长大。他继续批评剧本，只演他认为值得演的，保持一年一部电影的节奏。直到现在，他仍然认为那六年是他最快乐的日子。“我当时做的一切都是为了自己。”

他从来没穷过，所以对赚钱一点概念都没有。“我挣的钱不多，但我不饿，也没有任何压力。别人拿多少钱我不知道。”有时候和朋友聊天，听说有个女同学买了一个2000多的包，“怎么觉得这么贵？”“但我不在乎他们挣多少钱。”

当他30岁的时候，他发现生活的规则变了。

我不想当“无冕之王”、“文艺哥”

现在回想起来，秦昊觉得2009年《春风醉酒之夜》是他演艺生涯的转折点。

他的母亲曾经告诉他在拍摄《醉在春风》时不要去。当时娄烨还是被禁的。“她说(电影拍完了)不能在国内上映，你为什么要拍？”

“我说卢爷是干什么的，你知道吗？如果不是禁令，人们不会发现我，不是吗？可能会有一堆人去争取。我也这么认为你给了我这个机会，所以我必须抓住它。”

该片入围戛纳电影节主竞赛单元。秦昊有资格角逐金棕榈奖。他对自己很有信心，在发布会后主动留在戛纳争夺“头奖”。闭幕式前一天，他还接到楼爷的电话，说主办方叫他回去“领奖”。没想到，公布奖项时，他以一票之差落选。

下半年继续入围金马奖，角逐最佳男主角。王学圻和倪大红也与他同台竞技，最佳男主角最终授予了当红新人韩娟。“结果让我大吃一惊，这超出了我的审美范畴和对电影的理解。我想最后一次，你会发现，当你得不到的时候，你的焦虑……”

他开始反思。“后来慢慢的，你发现我很喜欢的导演，我也很希望能在电影项目里，他们宁愿选择那些当时找我的演员而我没有演电视剧，他也没有邀请我。这个杀伤力对我来说是巨大的。”

“我坚持了这么多年。我所得到的，我所看到的，我感觉能让我坚持下去的东西越来越少了。”

伊能静还记得，她认识秦昊后，经常听到他的抱怨。比如他们辛辛苦苦拍了一部作品，去了一个电影节，回来才发现一个女演员怀孕了。

秦昊和伊能静在一起后，他发现他和伊能静的恋情经常成为头条新闻。他一开始不太明白。“我去了三次戛纳，都没有在盛况下上头条代表中国电影。”

他渐渐明白，这本来就叫“红”:“我一直以为我拍电影去戛纳就叫红。世界上有多少人能拍出这样的电影，让人如此感动？结果你跟我说一段感情可以流行，我就知道了。”

他开始尝试商业电影，电视剧，网剧，综艺，大家都来了。说得好听点，叫“转型”。在文艺片的死忠粉丝看来，这叫理想的“堕落”和“抛弃”。秦昊不接受这种提法。

他想清楚了:“如果大家都觉得你做的是好事，你不去做，为了一个(功利的)目的，那就是一种放弃。如果现在大家都不在乎你，不在乎你做什么，那你做什么就是我的自由，更何况是你不能放弃的。”

记者问他，如果一部片子花了很多钱，但是戏演的不好，有损名声，你还会接吗？秦昊摇摇头:现在我不会这样想这个问题。如果我现在只是需要一辆车，那我准备拍个电视剧再买回来。我是靠劳动挣来的，我没有任何过错感。

年龄是另一个因素。二十多岁的时候，他吃饱了，家里也不饿。他对自己的要求是不再花家里的钱。30岁的时候，他觉得自己应该肩负起更多的家庭责任，给了自己一个任务:成为全家赚钱的主力军。

“我父母现在都60多岁了。如果他们活到八九十岁，还有二三十年。你是想让他们享受这二三十年后的时光，还是想让他们四处流浪，等着15年后的我？我想让父母从现在开始享受，而不是再等15年。”

30岁那年，他告别了自由的生活，签约了一家经纪公司。王京花安慰他说，我知道你不是一个能赚钱的演员，你以后会红的。秦昊还在压力之下，希望“在不违背原则的情况下，为公司多赚点钱”。2010年，他和《重庆布鲁斯》的演员们一起去了戛纳。“我没给公司赚过钱，但公司花钱请人跟踪我，做了很多宣传。非常抱歉。”

2014年，《侵入者》入围威尼斯电影节，成为唯一一部入围主竞赛单元的中国电影。秦昊特意带父母去威尼斯参加全球首映。

“每次和我妈通电话或者回家，他们都说拍点电视剧让我们在电视上看到你，但是我们看不到你。所以我希望他们能来看看我在做什么样的工作，更好地了解我。”

与自己和解

2012年，秦昊拍摄了一部十二星座怪事件。作为金牛座，他在片中的角色也是金牛座。“我觉得我是典型的金牛座，一根筋。听起来好听的叫坚持，听起来不好听的叫固执。”

本片豆瓣评分3.1。秦昊直言接戏是因为钱给的好，而且他在片中有生吃螃蟹的镜头，挑战生理极限。“螃蟹那场戏我其实接受了。”

在学校的时候，秦昊一直梦想着和第五代导演合作。2016年，陈凯歌终于带着妖猫传说找到了他。此时，他已经毕业16年了。

秦昊还记得他们是在一个电影节上认识的。没有剧本，没有大纲，秦昊什么都没问就答应了。

直到拍完，秦昊只知道自己的戏份，并不了解电影的全貌。上映的时候他很期待，却发现原来的角色很小，主线也不在他身上。打断他对整个故事没有影响。

那次旅行回来后，他问自己会不会再接这部剧，他确定会，因为拍摄过程很过瘾。但梦想实现一次就够了。他给自己定了规矩，然后导演来找他。不管制作量有多大，他都要看完所有剧本再决定接不接受。

女儿出生后，他决定尽可能不带反派。“我只是想拍一些她能看到的东西。”

史航说秦昊在按摩中的角色是一个“拔了头发离开地球的人”，这也适合形容秦昊本人。但是当他40岁的时候，他觉得人生最大的成就是和自己和解。

“和自己和解后，我突然意识到:一个演员的本质是什么？演员的本质就是演员，就是把角色演绎的让大家相信。”

他开始愿意主动和年轻导演合作。2016年主演《火锅英雄》，成为他参与的最成功的商业片，七天票房超过2.3亿。导演杨庆是当时中国第一个在电影院拍综合片的80后导演。

2019年4月4日，他的表演《风中雨做的云》上映。当天获得综艺《声临其境》第二季冠军。

他发现了一件神奇的事情:“我放下后，得到了更多。”当初所谓的“低头”，给了他更多的自由。“我现在收到的都是我喜欢接的，这样我才有信心告诉大家，再也不会有第二部可以用来打我秦昊的戏了。”

以前秦昊拍戏的时候，对同事不满。他几乎不参与宣传，这让他觉得自己很蠢。但是现在，他会在说话之前稍微想一想，想一个更能让人接受的方式。

他也尽力配合除了拍摄之外的其他工作，在微博和Tik Tok的各种平台上和大家玩的很开心:“你会发现拍摄的时候其实大家都在为你做很多事情。不能这么狭隘地只看自己的表演。都是相互的。”

史航是《我是演员巅峰》的评审团成员。他注意到，当一些评论者对秦昊对角色的诠释有疑问时，他们的语气会比较生硬，不那么客气:“但是秦昊很有修养。他甚至可以说，他在台下的时候，不是中年人的修养，而是幼稚和友善。”

史航常年在鼓楼西剧场开读书会，邀请了秦昊，但时机不对，没能成行。从那以后，每次他们聊天，秦昊总是在最后主动提起这件事，说他还记得，不忘，“一个很善良的人。”

翻看秦昊的微博，里面全是女儿可爱的日常生活和自己的角色表情包，我能感受到他对现状的满意。唯一的危机感来自于身体管理。

30岁左右的时候，秦昊一直喜欢40岁这个角色，那种复杂让他着迷。如今他已经42岁了，事业越来越好，他发现自己找到的戏都应该从30岁开始演:“所以现在我有了危机感，包括对身材的管理，希望把那些一直没有机会拍的都拍出来。”

但无论如何，他已经告别了纠结。“我是金牛座。这个星座最大的特点就是买单。我为我的选择付出代价。我做了我想做的事，我也认识到这样不好。我没有做我不喜欢的事，最后也解决了，我不后悔。”

参考资料:

论文作者秦昊:角色很像我，与众不同却自以为是主流作者:陈辰；

南方都市报“金牛座”秦昊:我为我的选择付出！”作者:蔡；

杜南娱乐周刊《秦昊:在镜头前秀身材不尴尬》作者:艾慧；

界面新闻《秦昊:电影永远是给年轻人看的》；

搜狐娱乐《威尼斯人专访秦昊:长大后多一些包容》作者:秦传喜、董洁。

部分图片和视频由爱奇艺、万年影业、秦昊工作室提供。