《新《龙威小子》免费》在线免费完整观看（全电影免费加长版）【1080高清】中字熟肉

============================================

观看下载[高清1080P迅雷BT下载资源]百度云网盘免费共享

电影观看下载链接：http://www.siii.xyz/xqltxui

============================================

公共叙事的消散，或许恰恰释放了属于个体的表达空间，也让包括沙漠在内的新一代创作者们，触碰到了最真实的时代情绪和集体共鸣。

访谈 | 赵 铭（上海）

作者 | 张嘉琦（北京）

监制 | 张一童（上海）

继在综艺《开拍吧》上获得「最佳青年导演」之后，沙漠这三年多都没有出现在大众视野中。

在消失的这段时间，他在筹备自己的第二部电影长片《不说话的爱》。该片由综艺上播出的原创同名短片改编而成，在清明档正式上映。而在此之前，他已经有过网剧《你好，旧时光》、电影《我要我们在一起》等代表作品。

在和沙漠的对话中，我们发现他对自己有很清晰的职业规划，虽然是科班出身，毕业后也辗转在各个影展上，但自2017年拍摄《你好，旧时光》起，沙漠就一直在做着更具备市场意识的选择，拍摄网剧、参加竞演综艺，在电影中融入更类型化的元素，都是更贴近大众的表达方式。

以此为基础，《不说话的爱》成为我们理解沙漠创作理念的原点，或者说是一种延伸。在提升拍摄技法、满足大众需求的基础上，沙漠在这部影片中尝试更多地融入与「自我」有关的部分，将镜头对准「角落里的人」。

在第六代导演之后，创作者的公共记忆和公共叙事空间在消失，行业也不再将代际作为这代导演的标签。就像沙漠提到的那样，他们没有统一的视听风格，也没有时间或机会再去创立一个新的视听体系。

但从沙漠身上，我们仍然感受到了这一批创作者的共性。在互联网和成熟的市场环境下成长起来的导演们，同时具备对大众情绪的敏感性、高度的市场意识和对自我表达的保护，并且更倾向于以个体叙事去讨论甚至消解更宏大的社会命题。

电影自诞生起，就承担着记录时代的使命。这种记录不仅体现在内容本身，从创作母题的集体变迁，到科技引发的拍摄方式的革新，再到镜头所对准的人群的变化，都是时代的注脚。

而公共叙事的消散，或许恰恰释放了属于个体的表达空间，也让包括沙漠在内的新一代创作者们，触碰到了最真实的时代情绪和集体共鸣。

1.题材与技巧的结合

将镜头聚焦在听障人士群体上，在大多数人眼中，天然意味着较为沉重的底色。但在讲述年轻的聋人父亲小马和女儿木木的故事时，沙漠想要的，不是讲述边缘群体所惯用的苦难叙事，也不是半纪实风格的现实题材，而是一个「离地半尺的亲情童话」。

《不说话的爱》是原创剧本，在同名短片的基础上进行了扩充。当中最核心的是父女之间的亲情。在人物关系上是「大叔和萝莉」的配置，但由于主角是听障人士，所以又有别于东亚叙事里传统的父女关系。

沙漠提到，这是一次特别的尝试。「很多东亚这类题材的电影，爸爸都是很权威的，但我想把这种关系进行一个倒置。小马需要女儿帮助他去看这个世界，所以在对很多事情的认知上，孩子比他了解得更多，是家里的主心骨。」

以亲情为主线，决定了故事本身的温情色彩。不过度渲染苦难，真实呈现听障人士的生存处境，并且尽可能放大温暖、治愈和阳光的一面，这是沙漠在调研结束后定下的基调。

同时，为了让这个故事更适合大荧幕，需要在叙事容量上进行扩充，增强有戏剧张力的情节。在剧本筹备期，团队花了两年多时间在多地调研走访，沙漠接触到了真实的聋人群体，也发现他们确实会面临到各种滑向犯罪边缘的险境。

他跟编剧付丹迪讨论，怎么呈现出一个父亲「为爱铤而走险」的故事，把更有张力的视觉元素加入进来，但又不影响整个影片的基调和故事内核。「它其实是个有点童话感的故事，就比如《七号房的礼物》，在两个小时内给观众造一场梦。」

在与聋人群体深入交流的过程中，沙漠也感受到了一种生命力。「没有一个人是因为听力的缺陷而放弃生活的，都很乐观很积极。可能过去我们觉得聋人先天就是很孤僻，窝在角落里，会陷入各种各样无助的境地，但其实他们的生活非常精彩，喜欢跳舞，打麻将，而且特别爱聊天。」

沙漠希望能在影片里把这种感觉传递出来。因此，《不说话的爱》在视觉呈现上是「超」现实主义的，比如彩色手写体的片头字幕、系在小马车子后面的明黄色气球，麻将馆外的聋人们先是大打出手，又在木木出来时跳起舞来。

《不说话的爱》在视听语言的设计上让人印象深刻。由于题材的特殊性，无法用大段的台词完成剧情推进，特别是在一些情绪浓度较高的戏份中，要靠镜头的调度、演员的微表情、配乐等来共同实现。

影片在视听语言的建构上，都是基于对听障人士的了解。手是聋人代替声音与人交流的工具，沙漠将其放大为电影中的一种独特语言，比如在麻将馆的小房间里做手影戏的画面，在短片里也有出现，能传递出柔软的美感；由于微表情也是聋人交流时重要的补充信息，影片中有许多特写和大特写。

在跟美术和摄影沟通时，沙漠强烈要求影片在视觉上的色彩一定要饱满。「他们因为听不见，更依赖眼睛所看到的东西，所以我希望画面上能带给大家美好的、阳光的感觉。」这种「童话感」和浪漫主义，消解了故事本身的沉重感。

在拍摄时，沙漠发现过去他擅长和偏好使用的调度摄影机去丰富画面的技法，在这部影片中并不适用。因为聋人在说话时，摄影机是不能移动的。「听人可以边走边聊天，但聋人不行，他和人说话时一定要是面对面的，聊完了才能走。」

这对沙漠来说是不小的考验，为了避免画面过于静态，「镜面」成为这部影片独有的重要元素。前期小马和木木住上下铺时通过镜子用手语对话，还有木木即将出国，小马追去机场，两人相距数米，隔着玻璃用手语交流时，都使用镜面做到了画面的丰富。

虽然有一定程度的限制，但沙漠也发现了这一题材在叙事上的优势，这些特点的放大，能够更好地服务于情感的表达。机场那场戏在剧本阶段时，他就向编剧提出，希望两个人在交流时是隔得很远的。「在听人看来，手语可能是一种没那么精准的语言，但手语的优势在于，即便相隔很远也可以交流。」

在影片配乐的整体调性上，沙漠和作曲团队达成共识，希望有一种纯净到近乎神圣的气质，去凸显听障人士单纯的性格底色，比如片头的八音盒音效，大量的弦乐应用等等。

影片所带给观众的沉浸感，来自于拍摄时对聋人主观视角的呈现。比如小马不小心闯进酒店房间时，以及和律师沟通时接收到错误信息时，画面和声音都尽可能还原了聋人实际的视角。

《不说话的爱》体现了沙漠在处理特殊题材时，有相对敏锐的感知力，能将过去拍摄时积累的技法，与题材本身的特点相结合并熟练运用。这也意味着他是「适合市场」的导演，有消化不同题材的能力。

2.时代赋予的机会

翻阅沙漠的过往履历，能够更明确地感知到他身上的「市场性」。

沙漠毕业于北京电影学院，本科期间就读于导演系剪辑方向，随后留在北电继续读研。与我们印象里的学院派导演相似，沙漠也是从影展起步。

跑了几年影展之后，沙漠的想法开始变化。「我发现很多人把文艺片当成自我麻痹的外衣，感觉特艺术，弄得云里雾里的，其实是没想清楚自己到底要说什么。」

转折点出现在2017年。小糖人的创始人朱振华看了《半岛孤儿》后，认为沙漠对镜头的把握和判断，「比较有准」，于是邀请他执导改编自八月长安同名IP的网剧《你好，旧时光》。原著IP是知名度较高的青春文学作品，最终剧集的表现也对得起IP热度，在豆瓣开出8.6的高分。

该剧播出时，我们也曾与沙漠聊到过这一选择的原因。彼时他提到，他是个要在「行动中寻找自我」的人，在接触到这个项目后，当即就决定「把步子先迈出去，剩下的再说」。

网剧和电影的边界如今已经愈加模糊，成为承载故事的不同形式，而没有太明显的优劣之分。沙漠的想法也是如此，他并没有预设过自己「只拍电影」。在他看来，以前的作品学院属性更重，而《你好，旧时光》是他拍摄的第一部带有「市场属性」的作品，背负更多意义，甚至决定了今后的导演生涯。

一开始，沙漠也犹豫过要不要去拍网剧，因为某种程度上，这意味着对自我表达的部分妥协，至少在题材和基调上，都无法融入更多的自我意识。但这个包袱很快被他卸下，在IP改编热潮仍未消退的2017年，沙漠抓住了这个在大众面前第一次亮相的机会。

《你好，旧时光》是沙漠职业生涯的起点，也是我们理解他后续选择的出发点。这部剧拍完之后，沙漠感觉自己「身上的包袱更轻了」。此后，他执导了爱情片《我要我们在一起》，在2021年的520档期上映，又在同年参加了爱奇艺的竞演综艺《开拍吧》。比起寻找自我表达的空间，这些都是更靠近市场、靠近观众的选择。

以时代为标尺去看，沙漠在某种程度上体现了这一代导演的集体特征。他们接受过正统的学院派训练，但又成长于商业电影和网剧蓬勃发展的环境当中，受到高度市场化的影视内容、新锐公司和长视频平台影响，并以此为支点去链接观众，寻找与大众兴趣接轨的题材，和更多被看见的可能性。

作为沙漠的第二部长片作品，《不说话的爱》虽然聚焦的是特殊群体，但有意识地进行了类型化的融合，并且以亲情为核心线索去撬动更广阔的市场。与同名短片相比，电影保留了女儿和父亲之间的亲情线，又在相对平缓的故事主线里，插入戏剧张力和冲突较强、情感浓度更高的强类型元素。

沙漠会经常站在观众的角度去思索自己的作品，「现在大家走进电影院的经济成本和时间成本都很高，如果没有足够好的内容，那我为什么要在电影院浪费时间？」「我觉得中国观众对好的内容是非常渴望的，而且一旦你真的做到了，他们会给你很好的反馈。」

如果以作品串联起沙漠的职业生涯，机遇、选择与努力缺一不可。他有着清晰的职业方向，通过有意识的选择与自我训练，具备了高度的市场化思维和纯熟的拍摄技巧，并且始终要求自己与时代同频、与大众站在同一侧。

3.融入自我表达

在提升创作能力、贴近大众化表达的基础上，沙漠尝试在《不说话的爱》里融入更多的创作者意志。这种个人属性并非体现在强风格或特定类型上，而是在题材切口选取、表达方式上的一种选择。

《开拍吧》给沙漠带来的，不仅是一次在大众面前亮相的机会，还帮助他意识到了自己现阶段的创作兴趣。

综艺的节奏快，拍摄周期也短。在高密度的工作中，沙漠更直观地感知到了自己在拍摄时的倾向性。在拍摄第三个短片《开拍吧！》时，他发现，「我更认同的好像是里面的替身或者群演，想把更多话语权交给这些沉默的、但是很积极很努力的人。」对人物的同理心，会成为他每次创作的底色。

关注「角落里的人」，成为沙漠现阶段想要创作的母题。而在呈现形式上，沙漠更偏向于展现温暖、治愈，甚至有点「失真」的一面，用电影造梦，为观众留下一份暖意。《不说话的爱》正是这种创作理念的集中展示：以现实主义为基础，但有着更理想化的表达。

《不说话的爱》的筹备期中，有大量的时间用在了走访聋人群体和进行调研上，大部分时候是讨论亲子关系的特殊性，也深入参与了他们的生活。其中很多素材都没能呈现在电影里，而是作为沙漠理解这一群体的底层逻辑。

上映后，有观众认为影片在对聋人群体的描述上不够深入，小马的犯罪情节和亲情戏的部分结合得不够融洽。在沙漠看来，或许大家期待看到的是更极致、更写实的现实主义，但比起呈现个体或群体的苦难，「让他们被看到更重要，看到是理解的第一步。」他觉得，对聋人群体的苦难叙事预设在某种程度上是一种概念化的认同，带有一种「听人主义的傲慢」。

片中大部分聋人的角色都是由聋人演员饰演，也是为了让观众感受到他们在表演上的能力，和真实的生活状态。同时，沙漠也特意使用了聋人更普遍使用的自然手语，代替常规影视作品中更多出现的手势汉语。

无论是现实题材的创作，还是温情治愈的作品底色，都是由沙漠日常生活中对大众的观察所产生的兴趣。这也是网生导演的共性，他们乐于与观众进行交流，也会吸收大家对于作品的意见，并且融入到下一次的创作当中。

互联网基因还赋予了包括沙漠在内的一代导演更广阔的视角，能即时捕捉到最新鲜的大众情绪。早上起床后，沙漠习惯先看几篇公众号文章，大部分是非虚构文章，也有社会热点和新闻事件，目的是捕捉时代的脉络。除了看内容，他还很爱看评论区，因为可以看到大家对同一件事情的不同认知。

这些都是刺激沙漠创作灵感的来源。他把导演看作是一种生活状态而非一个职业，「因为当导演不是只有拍摄时是导演，没有所谓的上下班时间，必须随时随地张开毛孔去感受世界。」

在第六代导演之后，包括沙漠在内的这一批85后的新锐导演不再拥有统一的标签。贾樟柯认为这一代导演是「个体性」的。戴锦华也曾说过，「希望以后新导演不再以代际的方式出现了，希望每个导演用自己的名字命名自己。」

与拥有集体语法和共同表达母题的第五代、第六代导演不同，「个性」就是这一代创作者的「共性」。这种变化不仅发生在电影领域，也不仅是导演群体的特征，网剧、短剧、综艺、脱口秀等各种文娱形态中的内容创作者，都更倾向于将创作与当下和自我紧密相连。

沙漠曾经提到过，电影是预言家，要有前瞻性，而他预判时代走向的方式，是去观察和了解「人」的变化。用他的话来说，就是要「活得接地气」。

沙漠和《孤注一掷》的导演申奥是好友，每次创作时两人都会交流，虽然创作兴趣不同，但都是将目光投向更具体的人，和更普适的情感；另一位较有代表性的新锐导演李漠，是沙漠的同班同学，他的《我在他乡挺好的》、《装腔启示录》等几部作品，讲述的都是都市男女细微又隐秘的情感。

在如今的文艺作品里，宏大叙事正在消解。特别是在现实主义的领域，「与我有关」成为创作者和观众共同的转向。从这个角度看，过去曾经困扰导演们的「市场化与自我表达」的命题，不再是一道选择题，因为二者在这个时代已经逐渐合流。

就像沙漠曾经说过的那样，或许这个时代承载不了大师，但身为创作者，仍然要有「表达的自觉」。「做长片的导演，要传达一定的社会责任」，沙漠说，「我觉得电影是一道光，这道光要照耀到被我们忽视的那些人和角落。」