经常来店里的那个男子今天来得很早，带着一对夫妻，夫妻二人的衣服已经看不出年代了，女人戴着一条与她年龄不甚匹配的粉嫩丝巾，男人的衣领已经磨出一条白线。男子客套地问二人想喝什么，女人嘴角虽已起了干皮，却还是立刻拒绝了。推嚷一番后，男子替夫妻二人点了店里最便宜的绿茶。

我在泡茶过程中，听到三人压低的交谈声。妻子不太标准的普通话和略带哭腔的声音在店里显得十分突兀，倒是丈夫显得有些急躁，几乎与男子争吵起来。

我将绿茶端过去的时候，男子刚好出去接电话，剩下夫妻二人对坐在角落里，丈夫面露难色；妻子半哭不哭。妻子去打量着茶，问我这是什么，我告诉她这是茉香绿茶，她便立刻去菜单上寻找这四个字。走的时候听到女人惊呼：“就这一杯，怎么那么贵！”

不久，男子接完电话回来了，对夫妻说了一些话，妻子突然间旁若无人地大哭起来，向男子哭诉：“我们一个月哪能还那么多钱！”丈夫也决绝地说：“不可能，我们没钱。”说完，便一把拉起妻子出去了，男子也追出去，女人又在外面哭闹了一阵，终于再无声音，丈夫拉着面无表情的妻子，提着两杯没动过的绿茶。走了。

我端着托盘，过去收拾，一抬头，街边的银杏叶已经黄了，落了一地。事后从店长那里了解到，男子是一家贷款公司的职员，每天来店里见不同的人，签不同的合同。